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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


VENDER MIEL A LAS ABEJAS 


TODOS DESCENDEMOS DE LA 
MIRADA DE UN GORILA 


Envían a rehabilitación a un mono alcohólico en Rusia 


Reuters 


Como Cioran, no somos más que un puñado de 


intersticios, 
Oh, gorila mío, dos soledades metódicas, 
como dos colillas en un cenicero. 


Es cierto, compartimos la melancolía de los pájaros 
congelados 


la rara costumbre de amar sobre los árboles, 
de llorar y defecar leyendo a Mallarmé 


o de salir con dos copas de más de cada incendio 


interior. 


También jugamos cada día con la pureza de ser 


impuros, 


con la estrella que navega en nuestra sangre, 
desviada de su curso, 


cansada de balbucear luz sobre la sonrisa de los 
jubilados 


y de las putas, esos bellos mamíferos exiliados. 
Ya lo sabes, buscamos el mismo empleo 


y lloramos al mismo animal desde el que cada día nos 
despertamos. 


Oh, gorila mío, también tu mirada 
es la ventana por donde Dios espía al mundo, 


ese otro mamífero fúnebre que nada sabe de nosotros. 
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MI ABUELA TIENE UN PUESTO 

DE COMIDA EN EL MERCADO DE 
CASMA, DONDE LOS POBRES VAN A 
COMER A CAMBIO DE NADA 


Son las seis de la mañana en los relojes de todas las 


cigúeñas 


y mi abuela acaba de llegar a la ciudad de Casma con un 


niño, 


que es mi padre, envuelto en una manta lliclla llena de 


mariposas. 


Ha tenido que abandonar el fondo del mar, 
huyendo de los abusos de uno que cree que el amor 
significa atar a la pata de la cama a un ángel 


y darle de comer comida para peces. 


Mi abuela, fuerte como una lágrima a punto de 


romperse, 
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ha juntado todas sus baratijas 


y ha decidido poner un puesto de comida en la ciudad 
de Casma. 


Mientras cocina, mi abuela cuida que el viento 
no llegue tarde a su cita con los pájaros 


para que los pájaros acudan puntuales a despertar a mi 
padre, 


quien pasa las madrugadas haciendo largas colas 


para comprar la carne más barata entre las carnes. 


Mi padre es un niño tan alto como una puesta de sol, 
pero aun así tiene el oficio de recoger la lluvia 


para que mi abuela tenga agua suficiente para fregar sus 
ollas. 


El puesto de comida de mi abuela 


estaba lleno de las sonrisas de mi padre 
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y también las de los perros que solían dormir bajo los 
taburetes, 


donde se sentaban sus clientes con la barriga llena de 
estrellas. 


En mi país, los perros callejeros duermen donde pueden 


y sueñan que cruzan nadando las lágrimas de Dios. 


A la hora del desayuno, 


mi abuela empezaba por borrarles los lunares a sus 


clientes con quitamanchas 

porque sabía que las estrellas tenían que volver al cielo 
después de haber abrigado la piel de los más pobres. 
Entonces, 

los pobres de Casma se sacaban una moneda 

debajo del corazón para pagarle el desayuno, 


pero mi abuela, alta como una puesta de sol, 
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solía sonreírles y servirles en cambio otra caricia recién 


horneada. 


Los pobres en Casma entonces pagaban con sus 


lágrimas 
la comida que mi abuela les ofrecía 
sin recibir nada a cambio, 


esto lo sé, porque sé que mi padre transportaba el agua 
de la lluvia 


para que mi abuela tuviese agua suficiente para fregar 
las ollas. 


Aún hoy, los pobres en Casma tienen perros pobres, 
y aún hoy todos en Casma saben que los perros pobres 


también venían a saludar a mi abuela llevándole un 
hueso 


o un milagro en el hocico, 


como si le trajeran el periódico. 
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Ella los recibía mientras desayunaba con mi padre sobre 


sus piernas 


y compartía con ellos las sobras de las comidas. 


Un día de otoño mi abuela se metió a mi padre al 
bolsillo 


y partió a la ciudad de Lima para vender comida en las 
puertas de otro mercado 


y nunca más se la vio por Casma. 


Aún hoy, si miro bien detrás de la lluvia, 


veo que mi padre es un niño que corre detrás de una 


pelota de terciopelo 


que también es el corazón de mi abuela. 


Entonces me doy cuenta de que los pobres de Casma 


aún esperan que mi abuela despierte debajo del árbol 
donde ahora duerme 
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y que los hijos de los hijos de los perros pobres 
aún yacen debajo de los viejos taburetes 


donde se sentaban sus clientes con la barriga llena de 
estrellas. 


Ahora sé, 


después de tirar a la basura otro yogurt caducado (y 


media nevera), 
que en los relojes de todas las cigileñas 


es la hora de la cena de los pobres de Casma. 
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SOBRE EL PORQUÉ ALGUNOS 
PANDILLEROS SECUESTRAN 
BALLENAS 


Es hora del desayuno y Balam Rodrigo y yo 


compartimos una gota de lluvia que alguien ha partido 


a martillazos. 


No deja de llover 


y un perro zapoteca nos trae en el hocico un tren lleno 
de salvadoreños. 


No hablamos. 
El silencio sacude sus ramas, como si fuese un árbol 


que acaba de ser tiroteado al intentar cruzar una valla 
de equinoccios. 


Al sacudirse, el árbol nos ha mojado de rocío 


y ha hecho que varios peces caigan a nuestros cafés 


humeantes. 
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Me acerco a él para pedirle fuego, aunque sé que él no 
fuma. 


Balam sonríe y saca de su bolsillo una estrella de mar 


que migra cada día de un bolsillo a otro, de un corazón 
a otro (por reparar). 


Su padre se la regaló hace varias vidas pasadas, 
cuando los quetzales sabían hablar y lloraban. 
Balam me pone la estrella sobre las manos 


y un nuevo tren lleno de salvadoreños cruza esta 


mañana fría. 


Balam dice que jugaba al futbol vestido de monje 


franciscano 


y que, en Chiapas, los pandilleros secuestran a las 
ballenas 


para enseñarles a pasar las fronteras con el estómago 
lleno de crack. 


No muy lejos de nosotros, 
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la Mara Salvatrucha acaba de secuestrar a otra ballena 


centroamericana. 


Lo sabemos por la forma en la que lloran los peces — 
asustados— 


en nuestros vasos descartables de café. 


Dos policías que nos oyen hablar nos dicen que los 


migrantes 
nacieron de la costilla de un perro zapoteca 


y no de las lágrimas de las ballenas. 


Balam les sonríe porque cree que los países 


no son más que pájaros en migración desde la creación 
del mundo. 


Balam cree que yo me río de los pájaros migrantes 


y que no me creo eso de que algunas ballenas duerman 
de pie. 
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Entonces se acerca a mí y me pide que cierre los ojos. 


En ese mismo instante aparecemos en Tecún Umán, 


Guatemala, 


intentando cruzar el río Suchiate. 


Mi corazón es una estrella de mar que flota lejos de mi. 


Nado para cogerla y, sin darme cuenta, llegamos al otro 
lado de la frontera. 


Una ballena jorobada que me ve cree que soy un pez 
que llora. 


No lloro, no, pero quizás sea verdad que soy un pez. 


Cuando alcanzo la orilla alguien me apunta con su 
chimba y dispara 


porque no llevo dólares americanos. 
Balam coge la bala en el aire 
y esta se convierte en un quetzal de terciopelo. 


Cuando me lo enseña abro los ojos. 
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Entonces veo que Balam Rodrigo está a lo lejos, 


mirando el vacío que nos separa. 

Aún no hemos acabado de desayunar 

ni hemos intercambiado palabra alguna. 

No sabe quién soy (ni yo tampoco). 

Sin embargo, hace siglos que ambos estamos muriendo 


porque siguen matando a los perros vagabundos con 
veneno para estrellas. 
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LAS CENIZAS DE ULISES 


Ahora lo sabemos, tu país era la sonrisa de Ulises, 
la frontera más allá de la frontera, 


donde las vacas y los cangrejos escapan de algún 
Chagall 


y donde los autobuses, como hospicios para 
dramaturgos, 


son misteriosos escarabajos atrapados en las autovías. 


Sí, nuestro país es una nena de veintipocos que aún 
piensa que los chicos 


creen en el matrimonio, 


en esa luz que se parece demasiado al sexo de los 
ángeles. 


Deberíamos dejar de hablar de nosotros, 


del New York Times envolviendo los anónimos 
recuerdos de los campos de guerra, 


como si fuesen pescado fresco, 
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allí donde los cascos azules caen como moscas 


(total, por la cuenta que les trae a los banqueros y a los 


gorriones). 
Por esos lares, los honorarios de las estrellas 


son los mismos que el de los pájaros que brotaban de tu 


sonrisa 


cuando éramos pequeños y los árboles recogían los 
frutos graves de la noche, 


la frágil materia de las aves migratorias 


(que también era la nuestra y la de las enfermeras de 
guerra). 


Hoy he vuelto a casa, a la frontera más allá de la frontera 


y tengo que decirte que los árboles son apenas un 
puñado de otoño 


brotando de las chimeneas de los autobuses 


(los árboles, que para nosotros eran mucho más que los 
sindicalistas de los bosques), 


que Chagall está en paro, 
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que las columnas de rebeldes han firmado una tregua 
con los murciélagos de traje y corbata 


y que ya nadie me conoce, a pesar de que he preguntado 


por ti. 


Déjame contarte que la clase media ha sido embotellada 


y arrojada por el retrete, 


que nuestro amigo, el pescador, el que hablaba el 


dialecto 
de las estrellas de mar, 


ha dejado de beber, de colocarse y de hacer chistes sobre 
los conservadores, 


y ahora lo ves deambular repitiendo una y otra vez 
aquellas palabras de Céline: 


«El amor es el infinito puesto al alcance de los caniches» 


y lo entiendo, 
me pongo la chaqueta y, qué demonios, voy por 
cigarrillos 


y una botella de ginebra. 
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Le hago otro flaco favor a mi soledad. 
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LA TRISTEZA DE LAS MAGNOLIAS O 
COMO HACER QUE UN POEMA NO 
TENGA NADA QUE DECIR 


Es triste, muy triste 

que las magnolias tengan que recoger cada día 

las lágrimas de las abejas. Además, las pocas que quedan 
caminan hace siglos ignoradas por este mundo amargo, 


aunque se diga que hay tarros de miel egipcios de 4000 


años 
que aún son comestibles. 


También las abejas descienden de aquel herrero 
ignorado 


que lleva en las manos las escamas 


del primer hombre que se sacó una costilla para darte la 
vida. 


No solo abejas, sino también hay cientos de reproches 


que huyen por las alcantarillas de mi corazón, 
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o el de Marx, el perro que salvó mi abuelo 
alimentándolo con la miel de sus lágrimas. 


Cuando era niño, en las pescaderías los peces hoz y 


martillo 


repartían octavillas con poemas de Nazim Hikmet, pero 
de nada sirvió. 


Poco después, una asamblea de obispos y gorilas 
declaró que la fe es un bien privado, 
así que con un grupo de gatos callejeros 


empezamos a adorar a un velloncillo de cianuro 
llamado Rimbaud. 


Los obispos ignoran a Rimbaud en sus sermones, 


como yo ignoraba que las abejas obreras son capaces de 


ventilar una colmena 
aleteando a 26400 veces por minuto. 
Sé que una llave brilla en el fondo de tus lágrimas. 


Es la misma llave que usó mi madre para entrar en el 


vientre de tu abuela 
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y encontrarte ahí dormida. 

A ti y alos cientos de cigiveñas desempleadas 

que ahora construyen cementerios de azufre 

en los campanarios de nuestra niñez. 

Nadie sabe por qué un párroco laico 

ha sido nombrado director del zoológico 

a cambio de evangelizar a un demonio de Tasmania 


o, lo que es lo mismo, nadie sabe quién les ha dado el 


carné 

a los poetas que viven repartiendo carnés de poeta. 
Es triste, muy triste, 

solo se sabe que todo son «cuotas». 

Cuotas para mendigar sal para nuevas lágrimas. 


Cuotas para sacar de la nevera el primer beso que se nos 


rompió en la vida. 
La poesía ya no tiene monedas. 


Únicamente nos dejará —como un mal ejemplo— este 
poema que ha perdido su bastón 
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y camina a hurtadillas en nuestra oscuridad. 

Todos somos ese segundo en el que duda el suicida 
antes de saltar de un puente. 

Todos somos el rabino judío que llora como un pez 
y el astrónomo palestino apaleado por un ciempiés. 
Todos somos el chatarrero de la pata de palo, 

el galgo al que se le escapan hasta las liebres cojas. 


Todos somos este poema que llora palabras porque no 
tiene nada que decir. 


Es triste, muy triste 
que nadie sepa que una abeja obrera 


debe visitar unas 7200 flores para fabricar 5 gramos de 


miel. 
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KLARA, UNA AU PAIR DE KARLSTAD, 
ME HA PEDIDO QUE LE ESCRIBA UN 
POEMA PARA OLVIDARLA DE UNA 
VEZ POR TODAS 


Bruno me ha llamado para contarme que ha leído 
que algunas nutrias del Amazonas 


pueden cambiar el curso de los ríos con el poder de sus 


mentes. 

Esto es más falso que un billete de 3 euros, 

pero igualmente me recuerda que una hormiga 
puede sobrevivir hasta dos semanas bajo el agua, 
así que aún guardo algunas esperanzas para mí. 

Yo le cuento que aquí están a punto de llover ranas, 


no hay ciudad que aguante esta lluvia de los mil 


demonios, 


fijaos que se quejan hasta las ballenas varadas entre los 
árboles 
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que se esconden en el supermercado de la esquina de 


casa. 
Nos acabamos de conocer, Klara, 
pero me dices que a los árboles no les importa la lluvia 


y que te deje dormir. 


De pronto se me viene a la cabeza que el animal 


más rápido en el acto sexual es el chimpancé (3 


segundos), 


le sigue el ratón (5 segundos) y quizás tú, que apenas te 


has tomado una copa 
y ya te escuchaba roncar en mi cama. 


Hemos venido esta mañana a escribir el poema que me 
has pedido 


y es, en este mismo momento, cuando el mar 


desempaca tu sonrisa sobre el cielo, 


antes de que el reloj despertador te haya despertado por 
última vez, 


antes de salir volando por la ventana 
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(aunque ambos sabemos que un par de libélulas 


harán su mismo trabajo entre nuestras sábanas). 


Soy el final de tu caja de bombones, tus últimas bragas 


limpias 
o, lo que es lo mismo, 


la oscuridad de los peces cuando lloran y pasan una sed 
de caballos. 


Me dices que nunca has montado a un caballo 
pero que sabes que sus lágrimas 


son el principio de cualquier río que se precie en tu 
pueblo, Karlstad, 


donde los muñecos de nieve van de compras a diario 
para comprarse una nueva nariz de zanahoria 


y para aprovechar la calefacción de los supermercados. 


Pronto dejaré de ser uno que parece joven y sigo 
metiendo la pata hasta la rodilla, 


32 


aunque no nos engañemos: 

tu corazón, como el mío, está cerrado por obras 
y rueda como una moneda o un milagro 

que se le acaba de caer a un pobre mendigo 


que creo que soy yo. 


No está hecho el amor de las pelirrojas para nosotros, 
Bruno, 


los alejados de las manos del señor, 
como tampoco está hecho el amor para el amor: 


salven pues las estrellas mis torpezas para quitarte el 


sujetador, 


salven todo lo que queda de mi corazón entre tus manos 
de gata 


aunque ya de nada servirá... es para partirse de risa, 


pero de tirios y troyanos hemos pasado a dirigir el 
tráfico de las estrellas 


entre tu mirada y la luz de la luna llena sobre tu espalda 
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asalmonada, 
en un santiamén 
(mientras me preguntas si sabía que en Finlandia 


se prohibieron los cómics del pato Donald porque no 
llevaba pantalones). 


Después de las risas no puedo dejar de pensar que allí, 
cerca de donde las lágrimas pierden su equipaje, 


donde las nubes limpian sus gafas porque la lluvia 


empaña su mirada, 
allí, donde todo termina, 


no hay árboles llorando de rodillas ante un pájaro en un 


supermercado 

no está Dios (ni nada que se le parezca), 
estamos nosotros dos, Klara, o como te llames, 
jodidamente separados, 

a pesar de compartir esta noche la misma cama. 


Y sí, vale, querido amigo Bruno, 
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una vez más tienes toda la razón: 


a) para un pingúino las aves no tienen talento para 
nadar y 


b) el amor es para nosotros lo que la aritmética para los 
filósofos: 


(o % de lo mismo) 


tan solo un gran malentendido. 
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CONTRA EL MATRIMONIO, OTRA 
ELEGIA 


pero qué inútil / tanta luz / entre dos 


Jorge Eduardo Eielson 


Como si la mesa del comedor fuese una gran ciudad y 


nosotros, 

torpes y tiernos animales, en las oficinas de correos, 
que cada día ven pasar los mensajes de otros, 

los corazones de otros en papel de embalar, 


y entonces llorásemos girasoles por la mañana y 
girasoles por la tarde 


y empezara a llover —a cántaros— girasoles 
y tú, de pronto, sacas el mantel de un tirón, 
muy cabreada, 


y los platos y los tenedores, como pesados edificios de 


metal, 
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intactos sobre la mesa 


y la copa de vino llena de huellas dactilares, sin haberla 


tocado nunca 


(como un espejo al que pudieses pasar sus páginas de 
vidrio 


y ver en lo que nos convertiremos si seguimos con esto), 


y entonces, miras hacia otra parte y enciendes el 
televisor, 


porque aún es pronto para volver al trabajo 


(nos enteramos, entonces, que han matado 
extrajudicialmente a un dictador árabe 


en ¿defensa de los derechos civiles? y, claro, de la 


reacción «positiva» 

de los mercados). 

Luego sales de casa dando un gran portazo. 
Te has dejado el paraguas, pero no vuelves 
y yo tampoco quiero salir detrás de ti, 


pero lo hago, dejándome el corazón entre los platos por 
fregar. 
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Ah, cariño, antes de marcharte, bajo la puerta, vi un 
destello azul 


quizá sea la luz que juega con nosotros 
cuando discutimos por la lentitud de los pájaros 


y puede que sea por esa misma luz que tengamos que 
hacer este, 


nuestro último viaje. 


Sé que has empacado nuestras heridas y mis huesos 
como espinas de pescado 


y mi soledad en un kleenex. 


¿Cuándo fue que perdimos la batalla que nos convirtió 
en estas cenizas enamoradas, 


en esos espejos rotos donde aún podemos vernos 


juntos, aunque 


estemos totalmente solos? 
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Ahora lo entiendo: 


hablando con ángeles es que te enteras que no existen. 
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EL TIEMPO ES UNA MENTIRA DE 
LAS ESTRELLAS 


Hay algo mal en mí además de la melancolía 


Charles Bukowski 


Toda la noche hemos muerto lejos de casa, 


durante toda la noche nos hemos suicidado —sin 
conseguirlo— 


mirándonos al espejo, 
como una iglesia en llamas, 


como una resplandeciente cicatriz en los árboles de los 


aserraderos 
o en las últimas páginas de los libros 


que el tiempo ha olvidado en los hospicios y en los 


sanatorios. 
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Mirándonos al espejo, olvidando el testimonio de la 


luciérnaga 

entre tus manos, 

viendo cómo se afeitaba Armand con una herradura, 
como si fuera un puñado de luz cicatrizando 

en las aletas de un pescado que acaba de morir, 

por los que somos murciélagos, sin saberlo, 

para los que agonizamos, inquietantemente, 


en la absurda máquina de arena en la que nos 


convertimos cuando llueve, 
o cuando atardece entre las manos de los suicidas 


que cierran nuestras heridas con sus cuchillos de 
terciopelo 


(además de dar de comer al animal insomne de la 
soledad 


y a la mariposa de hielo de la soledad 


que cada día brota de las tibias manos de los presos 
políticos). 
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¿Sabes qué me da vergúenza, Lédo? 
Que algunos dicen 


que nacimos de los huevos olvidados en las peceras 


públicas 

o que antes respirábamos por las heridas del corazón, 
muy desconfiados, 

este sueño interior de tus manos, 

esta marea dispersa que hiere y hiere, 


estas gotas de mar que encontraste camino al cielo de 
Maceió 


que tanto temo, 


mientras que yo moría como un pájaro saliendo de su 


plumaje. 

No obstante, 

siempre supimos que nos faltaba dinero 
y un poco de piel alrededor del corazón 


o que nuestra sangre apenas se movía cuando 
hablábamos de la infancia 
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o de las revoluciones, 


pero de esto se trata, mi querido Lédo, la soledad. 
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LAS ABEJAS NO SABEN AÚN LAS 
BONDADES DE LAS REPÚBLICAS 


Hace casi ya un siglo que te vi por última vez 
y eso fue esta mañana 


desde luego, estabas irreconocible, habías borrado el 
rojo de tu sangre 


y un poco de cielo de tus ojos, tenías otro nombre 


y eras demasiado joven para usar tus pulmones para 


respirar, 


aún así rompiste todos los protocolos del amor y de los 
ambulatorios 


y me tocaste el corazón, dejándolo como una de esas 


manzanas 
de caramelo que venden en los parques de atracciones. 


En ese entonces, para pasar el rato, pasaba horas 


mirando el cielo 
hasta que te veía leyendo la suerte en las manos de Dios, 


dormida como siempre, 
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dejándote lamer el yeso del alma por familias enteras de 


camaleones expresidiarios. 


Los comunistas solo me hablaban para pedirme 


consejos de cómo conocerte, 


de cómo hacerte el amor con la herrumbre de sus 


huesos, 


pero pasabas de ellos / todos tenemos suficientes 


fantasmas 
como para volvernos parte de uno —decías— 


mientras ponías a la hora todos los relojes de arena de la 
ciudad. 


No puedo quitarme de la cabeza esas mañanas 


en las que dejar de soñar era como descargar camiones 
llenos de estrellas 


y leer el diario —que tontería— como si hiciésemos la 
autopsia de nuestro tiempo 


(es muy curioso, pero para los aymaras 
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los hablantes están de cara al pasado y de espaldas al 
futuro). 


Ya sé que me repito, pero no es ninguna broma que la 
prensa libre 


únicamente sirve para envolver pescado 


o quizás para enterarte de cosas como que la mayoría de 
los peces de colores 


solo tiene tres segundos de memoria 


o que hay un senador estatal de Nebraska que acaba de 
presentar una demanda contra Dios. 


Tengo que confesar que el «Tea Party» me estriñe 


y también algunos discursos de mis colegas, los 
progresistas, 


esos que escapan de las ambulancias de la realidad con 
sus patas de palo. 


Caray, tampoco puedo quitarme de la cabeza 


el que no hay nada de malo en desear la muerte de un 
dictador 
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o que en Latinoamérica ya no son necesarios los golpes 


militares. 


(porque ya están todos en los gobiernos). 


En esos casos, también la vida de un poema, como la de 
un telediario 


es el anticipo de la sonrisa de una libélula desahuciada 
de la luz. 


Se me va la olla cuando escribo, lo sé, 
es que no me gusta la poesía oscura 


y por eso leo cada día el horóscopo de Unica Zúrn, la 


mujer magnolia, 


y también los largos manifiestos que fueron redactados 
sobre las piedras de la noche 


y que ahora los puedes encontrar husmeando en 
Google. 


Hace casi ya un siglo que te vi por última vez 


y eso fue esta mañana, 


47 


sé que me esperabas detrás de una gota de lluvia, 


me esperas y sé que es inútil, aún queda un siglo para 


vernos 
y la vida no da para tanto, 


por ahora, encárgate de limpiar los paisajes que salen de 


tu voz 
que este siglo, solo para variar, tan solo, 
me toca ser un árbol camino al aserradero. 


Por cierto, amigos oficinistas, también se va al cielo en 


ascensor 


y tranquilos, es físicamente imposible para los cerdos 


mirar al cielo. 


ARTE POÉTICA A FAVOR DE LOS 
MILAGROS Y EN CONTRA DE LOS 
AGNÓSTICOS 


Y es así como «todo lo contiene todo», 

y todas las estrellas 

son en realidad el mismo miedo que huye de tu corazón 
cuando despiertas por las mañanas 

y vas a la ducha con la misma sonrisa que tendrías 
frente a un pelotón de fusilamiento. 


Si os fijáis bien, hace años que hemos dejado de ser 


nosotros. 
Ni siquiera el reflejo del espejo nos reconoce, 


ni la maquinilla de afeitar que recorre nuestra piel cada 


día 
como si fuese un pez que tiene que aprender a nadar 


una y otra vez. 
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Pero como «todo lo contiene todo» y nos arrastra hacia 


su vacío, 

hay que ponerse la corbata y salir a trabajar 
con el corazón aún en el friegaplatos. 
Terminar de leer en el autobús 


aquel poema que empezaste a leer cuando tan solo eras 


un niño. 


Y de pronto descubrimos que hasta un poema tiene que 


callar 
para decirnos que, en realidad, el tiempo no es más 


que un hámster que gira incansablemente dentro de la 
rueda del vacío. 


Entonces el poema lee la historia de Shoden Yamazaki, 
aquel sacerdote del templo budista Choshoji 


que acaba de ser arrestado por el robo de unas 


pantimedias, 


y también lee que en Magelang han construido una 


iglesia con forma de gallina 
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y es cuando el poema se deshace de las palabras 


y empieza a reír camino a la esquina de esta página en 


blanco 


mientras piensa que, si todo es al fin y al cabo vacío, 


«nada existe», 


que nada parece haber sido creado. 


Pero de pronto el poema nos mira, 
desde el fondo de la página en blanco, 


y nos recuerda que Dios montó el paraíso y todo lo 
demás en 7 días, 


y que los seres humanos tardamos miles de años 

en imaginarnos a un barbudo, 

cuyo único mérito es caminar sobre el agua. 

Vaya, dice el poema, 

mientras piensa que la imperfección de unos y otros 


hace de la creación el único milagro creíble. 
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Entonces el poema mismo es el vacío que crea, 


el vacío que lo llena todo. 


¿0 es el poema que no existe el único verdadero? 
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LA SOLEDAD DE LAS CHICAS 
CANGREJO 


Ver cómo le cambian el pañal a un niño o pasar la tarde 


con él 
puede ser una insoportable experiencia filosófica, 
me dijiste antes de soltarme esta frase: 


«Todo el pensamiento del mundo pasaría por el simple 
ojo de una aguja». 


Dicen que algunos filósofos llevan tatuada esta frase en 
la espalda, 


quizás algunas chicas cangrejo, 


como aquellas que encienden las hornillas de su 


corazón 
con la luz de tu soledad, 


son las que se pasan las noches tatuando la espalda de 


marxistas 


o de sofistas, lo mismo les da, 
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quizás mientras buscan entre las estrellas 
alguna pregunta para sus miles de respuestas. 
Cuando se trata del amor, 


«la revelación más grande que podemos tener es un 


misterio», 

respondo, por decir algo. 

A veces hasta un poema en muletas como este 

es una filosofada de mal gusto. 

Quiero escribir algo que valga la pena 

y lo primero que hago es tirar tus lágrimas por el retrete. 


Pero lo peor de todo es que no solo me pasa con la 


poesía, 


sino hasta cuando busco las llaves de mi corazón bajo tu 


cama 


y te encuentro a ti dormida con una camiseta de chico 


que no es mía. 
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Quisiera terminar este poema 
(que aún no he empezado como quien que dice), 
repitiéndote aquellas palabras 


que me acaba de susurrar tu amiga, la estudiante de 
filosofía: 


(que me acaba de pillar metiendo los bigotes en la leche 
de su sonrisa): 


«El agua de mar es salada por las lágrimas de los peces». 
Ciertamente —me respondes—, 

pero a diferencia de los filósofos, 

para un poeta 


dar en el blanco consiste en irse por las ramas. 


Las chicas cangrejo llevan razón: 


la poesía no es más que vender miel a las abejas. 
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SOBRE EL FALSO ETIQUETADO DE 
MERLUZA PROCEDENTE DE ÁFRICA 
(QUE SE VENDE COMO EUROPEA O 
AMERICANA) 


Ahora lo sabes, 
también los peces tienen que pasar las fronteras, 
llorar todas sus afonías, 


pedirle impuestos a la luna llena que cada noche se 
disuelve en sus lágrimas 


cuando se ha roto «la cadena de frío» en sus maltrechos 


corazones marinos. 


Pero así es la soledad en el agua cuando se sabe de 


antemano 


que compartirás el envase (con otro solitario) en algún 
frigorífico, 


así son los falsos pasaportes 
para los que no saben llorar bajo el agua 


y terminan en los supermercados con la carne limpia y 
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sin escamas, 


lista para meter al horno. 
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Entonces me doy cuenta de que los pobres de Casma 

aún esperan que mi abuela despierte debajo del árbol donde 
ahora duerme 

y que los hijos de los hijos de los perros pobres 

aún yacen debajo de los viejos taburetes 

donde se sentaban sus clientes con la barriga llena de estrellas. 
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